며칠 전의 일이다. 기념관이 된 '들라크루아의 집'에서 미술 작품을 감상하고 생제르맹 대로로 나와 카페 '프롤르'를 지나는데 책 가게의 '화집 세일'이 눈에 띄었다. 그에게 책 한 권을 골라 선물했다. 에로틱한 나체화로 꾸며진 ≪에로이카 유니버설≫이었다. 책장을 들추니 쿠르베의 '나부'를 비롯하여 고갱과 피카소가 그린 성희性戱, 살바도로 달리 엥그르 로트렉 드가 도미에 밀레 로댕까지도 성을 주제로 한 그림이 거기에 집합되어 있었다. 힌두 사원의 벽화와 에로틱한 캐리커처의 자극도 그에게는 이제 무용지물이 되었단 말인가. 사람을 난처하게 만들던 돌발적인 기습 따위는, 그런 장난스런 막무가내는 그러고 보니 언제부턴가 아득한 일이 되어 버렸다. 나는 그동안 남편이 그림을 그려 온 사실을 까맣게 모르고 있었다. 학교에서 퇴직하던 날, 가져온 짐 속에 들어 있던 그림을 보고서야 놀라지 않을 수 없었다. 장차 남은 시간을 죽이기 위해 연습 삼아 혼자 그려보았노라는 수줍은 그의 변이 이어졌지만 그것은 끝내 현실로 다가왔다. 어쩔 수 없이 이제부터는 시간을 죽여야 하는일이 시작된 것이다. 딜도 섹스용품 아야나는 아름다운 얼굴을 지면에 비비면서 히프를 높이 쳐들고 시로오에게 칠불암에서 오른쪽 가파른 암벽을 타고 올라가면 또 하나의 숨은 보물이 수줍은 미소를 띠고 참배객을 맞는다. 보물 199호인 신선암 마애보살상이다. 이 보살상은 칠불암 위에 직벽으로 서있는 남쪽바위에 새겨져 있다. 두 사람이 어깨를 나란히 하고 걸으면 비좁을 정도의 절벽 길을 20m 정도 걸어 들어가야 한다. 이제 옹기나 사기나 다같이 우리 생활에서 놓일 자리를 잃어 가고 있다. 그것이 가세의 영락일 리도 없는 생활 문화의 변천 과정에서 새삼스레 옹기가 좋다. 사기가 나쁘다 하는 것은 부질없는 노스탤지어일 뿐이다. 아이들과 함께 하다 보면 가끔 놀랄 때가 있다. 아주 하찮은, 그리고 아주 작은 것들이지만 그것들에서 발견하는 소중한 진리가 빛바랜 내 삶의 화폭에 신선한 충격의 색깔로 살아나곤 하기 때문이다. '그 정도', '그까짓 것쯤'으로 여겨 버릴 수 있는 사소한 것들, 그러나 그것들로 인해 참으로 소중한 것들을 얻곤 한다.오늘도 밖에 나갔던 작은아이가 문을 열고 들어오면서 자꾸만 이상한 냄새가 난다고 했다. 제 누나더러 발을 씻지 않았을 것이라는 둥 장난을 걸고 티격대면서 연신 코를 벌름거리고는 분명히 이상한 냄새가 난다는 것이다. 결국, 일찍부터 아들 녀석 코의 성능을 인정하고 있었던 아이 엄마가 베란다로 나가 이것저것 뒤지기 시작했다.