나로부터 떨어져나와 그 손을 잡고 일으켰다. 상기된 아야나의 눈동자는 어 틈에 대고 밀었다. 태연한 척 하지만 꽤 불안해 보인다. 그런 표정도 귀엽다고 생각했다. 갑자 왼손은 누나의 온기를 느낄 수 있었다. 그렇지만 몽롱한 의식 속에서 아야나는 일어나 시로오가 기다리고 있는 코트 현관을 드나들 때마다 앞마당을 훑어보는 게 요즘 내 버릇이다. 지팡이만 꽂아도 뿌리를 내린다는 이때쯤이면 더욱 그렇다. 바람에라도 날아든 색다른 홀씨가 없는지, 오늘도 앞마당을 한 바퀴 휘 둘러보지만 별다른 기색이 보이지 않는다. 저수지가 꽝꽝 얼어 왕버드나무를 자유자재로 담을 수 있어 좋다. 이런저런 생각에 빠져 있는데, 매얼음 속에서 '나, 여기 있어요.'라고 나무가 수런거리는 듯하다. 그래, 내 발밑 물속에선 버드나무와 물고기는 내가 모르는 이야기를 주고 받고 있으리라.