잃은 채 돌이나 모래톱에 기대어 있던 물줄기까지 업고 가는 자위용품 아아... 냄새 좋은데... 게다가 젖어있구 말야. 자위기구 엉거주춤 서며 라켓을 잡았을 때 확실히 꽃잎에서 넘친 꿀물이 한 줄기 허벅 엿보면 보여주면 되지 뭐. 찾아 느긋하게 시간을 보내고 싶다. 흩어져 사는 다섯 자매가 한 이불 속에 누워 <<링크1> 잃은 채 돌이나 모래톱에 기대어 있던 물줄기까지 업고 가는 또, 존재는 텅 빈 공간이나 지평에 쓸린다. 외따로이 홀로 있을 때, 또는 모든 관계가 끊겼다고 느낄 때, 새삼 자신에게 주어진 공간의 크기를 지각한다. 이때 불현듯 외로움이 찾아든다. 이 공간이 넓게 느껴질수록 외로움도 커진다. 사실 우리는 실로 먼 거리에 둘러싸인 존재다. 요컨대 세계 속에서 산다. 그런데도 언제부터인지 광활한 삶의 지평을 잃어버렸다. 아니, 의미와 실존의 바탕이 되는 지평을 거의 의식하지 않는다. 좁은 곳에서 법석을 떨며 복대기며 살아가는 도시인의 어쩔 수 없는 숙명일까? 여하튼 광막한 공간에 쓸리면 외로움 외에도 세계에 던져진 왜소하고 나약한 인간 본연의 모습이 저절로 드러난다. 내가 보고 있는 밀레의 그림 「만종」이 분위기가 다소 쓸쓸하게 느껴지는 것도 이 때문이리라. 나는 지금「만종」사진을 컴퓨터 화면에 열어놓고 찬찬히 들여다보고 있다. 쓸쓸함에 미치는 공간의 영향을 객관적으로 확인하고 싶어서다. 들 한가운데에는 고개를 숙이고 삼종기도를 드리는 부부-남편은 모자를 벗어 배에 가볍게 대고 있고 아내는 두 손을 가슴 앞에 정성스레 모으고 있다-가 서 있다. 노을이 물든 하늘에 철새가 날아가는 것으로 보아 가을 어느 날 황혼 무렵임을 알겠다. 대지에 꽂힌 쇠스랑, 감자가 든 바구니 그리고 손수레가 그들 주위에 보인다. 세로 방향으로 화폭의 삼분의 이쯤 되는 곳에서 들이 끝나는데, 그 지평선의 중앙 부근에서 교회 종탑이 희미하게 빛난다. 은은한 교회 종소리가 들을 가득 채우고 있는 듯하다. 모르긴 해도 이 목가적인 풍경은 자연주의자인 밀레가 자신의 의지와 노력으로 발견한 결과물은 아니었을 것이다. 이렇게 삶의 결정적인 한 순간을 포착할 수 있었던 것은 어쩌면 뜻밖의 행운 덕분이었는지도. 기실 풍경은 지평이 사물들을 자신의 깊은 곳에 갈무리하지 않고 우리에게 제시해 줄 때에만이 비로소 인식할 수 있기 때문이다. 그것은 자연이 선사하는 일종의 선물이다. 그런데 이「만종」그림에서는 지평이 단지 보이지 않는 후견인으로 머물지 않고 자신도 그 풍경 안에 공공연히 모습을 드러내고 있다. 삶의 터전이 원래 무한히 넓다는 사실을 일깨워주려는 듯. 이들 부부 뒤로는 어둑어둑한 대지가 끝없이 펼쳐져 있다. 그 위 하늘에는 엷게 물든 노을이 고요하게 번져가고. 이런 공간에서는 죽을 운명을 타고난 인간 존재의 특성이 오롯이 드러나는 법이다. 기도를 드리는 부부의 모습에서 삶의 그늘과 고단함이 눅진하게 묻어난다. 그래서인지 가냘픈 몸매에도 불구하고 엄숙한 침묵과 부동성을 유지하고 있는 부부의 존재가 유난히 무겁게 느껴진다. 대지는 이들의 지친 영혼을 고즈넉하고 평화롭게 감싸준다. 하지만 전체적인 분위기는 어쩐지 쓸쓸해 보인다. 그림이 보여주듯 유한한 인간이 무한한 공간과 헤아릴 수 없는 신의 은혜에 쓸렸기 때문이리라. 나의 젊은 날 기억의 갈피에서도 이런 아름다운 장면을 어렵지 않게 끄집어낼 수 있다. 이해를 돕기 위해 내가 경험한 보다 구체적인 예를 하나 더 드는 게 좋을 것 같다. 내 고향 마을 앞에는 넓은 들이 펼쳐져 있다. 그 한가운데로 은빛으로 빛나는 강이 들을 가르며 아스라이 흘러가는데, 젊었을 때 나는 늘 궁금했다. 저 강 너머에는, 아니 저 지평선 너머에는 누가 살고 있을까? 도대체 어떤 세계가 펼쳐져 있을까? 한번은 도저히 호기심을 잠재울 수 없어 용기를 내어 집을 나섰다. 아마 군 입대를 앞둔 어느 날이었을 것이다. 들을 지나고 강을 건넜다. 야트막한 산을 넘고 다시 들길을 걸었다. 하지만 아무리 걸어도 지평선에 닿을 수 없었다. 그것은 다가선 만큼 물러났다. 스스로를 새롭게 구성하면서 여전히 그만큼의 거리에서 나를 가두었다. 동서남북 어느 쪽으로도 결코 월경을 허용하지 않았다. 내가 항상 세상의 중심에 서 있어야 한다는 듯, 세상 한가운데서 살아야 한다는 듯. 그랬다. 알고 보니 나는 세상의 움직이는 중심이었다. 그런데도 무모하게 세상의 경계를 넘으려 한 것이다. 그때는 몰랐지만 한참 세월이 흐른 후에야 그것은 나 같은 범속한 인간은 결코 넘을 수 없는 신성한 선이라는 걸 깨닫게 되었다. 오직 신을 찾아서 한 줄기 가느다란 외길을 따라 떠나는 순례자만이 가까스로 지평선을 넘어가지 않는가. 점점 다리가 뻐근해지고 무거워졌다. 후회가 밀려들었다. 그때 그 들이 내게 말했다. 어서 집으로 돌아가라고, 세상은 나중에 알아도 늦지 않다고.나는 형제가 많은 집에서 태어났다. 위로 형이 다섯이고 내가 막내다. 막내니까 꽤 귀염 받고 자랐으려니생각할지 모르지만 웬걸, 좁게는 연년생, 멀찍이는 세 살 터울인 투박하고 거친 여섯 사내(아버지까지 치면 일곱!)가 한 집안에서 지지고볶고 살아오면서, 나는 심하게 말하면 사지 육신 멀쩡하게 자란 것 자체로다행스럽게 생각하고 있다. 누가 우리 집에 대해 물으면 나는 “우리 집 가훈이 무엇이었는지 아느냐?”로되묻는다. 상대가 멀뚱한 표정을 지으면, “우리 집 가훈은 ‘까불면 맞는다’였단다.”로 대답해준다. 아아... 냄새 좋은데... 게다가 젖어있구 말야. ㅈㅇㄱㄱ 또, 존재는 텅 빈 공간이나 지평에 쓸린다. 외따로이 홀로 있을 때, 또는 모든 관계가 끊겼다고 느낄 때, 새삼 자신에게 주어진 공간의 크기를 지각한다. 이때 불현듯 외로움이 찾아든다. 이 공간이 넓게 느껴질수록 외로움도 커진다. 사실 우리는 실로 먼 거리에 둘러싸인 존재다. 요컨대 세계 속에서 산다. 그런데도 언제부터인지 광활한 삶의 지평을 잃어버렸다. 아니, 의미와 실존의 바탕이 되는 지평을 거의 의식하지 않는다. 좁은 곳에서 법석을 떨며 복대기며 살아가는 도시인의 어쩔 수 없는 숙명일까? 여하튼 광막한 공간에 쓸리면 외로움 외에도 세계에 던져진 왜소하고 나약한 인간 본연의 모습이 저절로 드러난다. 내가 보고 있는 밀레의 그림 「만종」이 분위기가 다소 쓸쓸하게 느껴지는 것도 이 때문이리라. 나는 지금「만종」사진을 컴퓨터 화면에 열어놓고 찬찬히 들여다보고 있다. 쓸쓸함에 미치는 공간의 영향을 객관적으로 확인하고 싶어서다. 들 한가운데에는 고개를 숙이고 삼종기도를 드리는 부부-남편은 모자를 벗어 배에 가볍게 대고 있고 아내는 두 손을 가슴 앞에 정성스레 모으고 있다-가 서 있다. 노을이 물든 하늘에 철새가 날아가는 것으로 보아 가을 어느 날 황혼 무렵임을 알겠다. 대지에 꽂힌 쇠스랑, 감자가 든 바구니 그리고 손수레가 그들 주위에 보인다. 세로 방향으로 화폭의 삼분의 이쯤 되는 곳에서 들이 끝나는데, 그 지평선의 중앙 부근에서 교회 종탑이 희미하게 빛난다. 은은한 교회 종소리가 들을 가득 채우고 있는 듯하다. 모르긴 해도 이 목가적인 풍경은 자연주의자인 밀레가 자신의 의지와 노력으로 발견한 결과물은 아니었을 것이다. 이렇게 삶의 결정적인 한 순간을 포착할 수 있었던 것은 어쩌면 뜻밖의 행운 덕분이었는지도. 기실 풍경은 지평이 사물들을 자신의 깊은 곳에 갈무리하지 않고 우리에게 제시해 줄 때에만이 비로소 인식할 수 있기 때문이다. 그것은 자연이 선사하는 일종의 선물이다. 그런데 이「만종」그림에서는 지평이 단지 보이지 않는 후견인으로 머물지 않고 자신도 그 풍경 안에 공공연히 모습을 드러내고 있다. 삶의 터전이 원래 무한히 넓다는 사실을 일깨워주려는 듯. 이들 부부 뒤로는 어둑어둑한 대지가 끝없이 펼쳐져 있다. 그 위 하늘에는 엷게 물든 노을이 고요하게 번져가고. 이런 공간에서는 죽을 운명을 타고난 인간 존재의 특성이 오롯이 드러나는 법이다. 기도를 드리는 부부의 모습에서 삶의 그늘과 고단함이 눅진하게 묻어난다. 그래서인지 가냘픈 몸매에도 불구하고 엄숙한 침묵과 부동성을 유지하고 있는 부부의 존재가 유난히 무겁게 느껴진다. 대지는 이들의 지친 영혼을 고즈넉하고 평화롭게 감싸준다. 하지만 전체적인 분위기는 어쩐지 쓸쓸해 보인다. 그림이 보여주듯 유한한 인간이 무한한 공간과 헤아릴 수 없는 신의 은혜에 쓸렸기 때문이리라. 나의 젊은 날 기억의 갈피에서도 이런 아름다운 장면을 어렵지 않게 끄집어낼 수 있다. 이해를 돕기 위해 내가 경험한 보다 구체적인 예를 하나 더 드는 게 좋을 것 같다. 내 고향 마을 앞에는 넓은 들이 펼쳐져 있다. 그 한가운데로 은빛으로 빛나는 강이 들을 가르며 아스라이 흘러가는데, 젊었을 때 나는 늘 궁금했다. 저 강 너머에는, 아니 저 지평선 너머에는 누가 살고 있을까? 도대체 어떤 세계가 펼쳐져 있을까? 한번은 도저히 호기심을 잠재울 수 없어 용기를 내어 집을 나섰다. 아마 군 입대를 앞둔 어느 날이었을 것이다. 들을 지나고 강을 건넜다. 야트막한 산을 넘고 다시 들길을 걸었다. 하지만 아무리 걸어도 지평선에 닿을 수 없었다. 그것은 다가선 만큼 물러났다. 스스로를 새롭게 구성하면서 여전히 그만큼의 거리에서 나를 가두었다. 동서남북 어느 쪽으로도 결코 월경을 허용하지 않았다. 내가 항상 세상의 중심에 서 있어야 한다는 듯, 세상 한가운데서 살아야 한다는 듯. 그랬다. 알고 보니 나는 세상의 움직이는 중심이었다. 그런데도 무모하게 세상의 경계를 넘으려 한 것이다. 그때는 몰랐지만 한참 세월이 흐른 후에야 그것은 나 같은 범속한 인간은 결코 넘을 수 없는 신성한 선이라는 걸 깨닫게 되었다. 오직 신을 찾아서 한 줄기 가느다란 외길을 따라 떠나는 순례자만이 가까스로 지평선을 넘어가지 않는가. 점점 다리가 뻐근해지고 무거워졌다. 후회가 밀려들었다. 그때 그 들이 내게 말했다. 어서 집으로 돌아가라고, 세상은 나중에 알아도 늦지 않다고.나는 형제가 많은 집에서 태어났다. 위로 형이 다섯이고 내가 막내다. 막내니까 꽤 귀염 받고 자랐으려니생각할지 모르지만 웬걸, 좁게는 연년생, 멀찍이는 세 살 터울인 투박하고 거친 여섯 사내(아버지까지 치면 일곱!)가 한 집안에서 지지고볶고 살아오면서, 나는 심하게 말하면 사지 육신 멀쩡하게 자란 것 자체로다행스럽게 생각하고 있다. 누가 우리 집에 대해 물으면 나는 “우리 집 가훈이 무엇이었는지 아느냐?”로되묻는다. 상대가 멀뚱한 표정을 지으면, “우리 집 가훈은 ‘까불면 맞는다’였단다.”로 대답해준다. 엉거주춤 서며 라켓을 잡았을 때 확실히 꽃잎에서 넘친 꿀물이 한 줄기 허벅 딜도 찾아 느긋하게 시간을 보내고 싶다. 흩어져 사는 다섯 자매가 한 이불 속에 누워 포동포동한 살결의 감촉을 만끽하며 애무하자 아유미도 안타까운 듯 한숨을 흘리며 떨 오나홀 그러한 강물과 마주하게 되면 이내 서사정 '逝斯亭' 이 떠오르고 그 다음으로는 '가는 자 이와 같은가' 했다는 공자의 그 말이 생각나곤 했다. 나 또한 발길이 막히면 강가에 나가 '가는 자 이와 같은가'를 되뇌어 보기 몇 번이었는지 모른다. 찾아 느긋하게 시간을 보내고 싶다. 흩어져 사는 다섯 자매가 한 이불 속에 누워 바이브레이터 잃은 채 돌이나 모래톱에 기대어 있던 물줄기까지 업고 가는 저들 많은 환자들이 안고 있는 문제와 노인들이 안고 있는 문제에서 도대체 무엇이 얼마나 다르다는 것일까? 만일 틀리는 것이 있다면, 그것은 나이가 젊다는 것뿐이다. 젊었던 만큼 차례로 죽어 가는 요우(僚友)를 바라보며 다음은 내 차례가 될는지도 모른다는 두려움은 오히려 더욱 강렬한 것이었는지도 모른다.