일제 강점기 까지는 시 증조할머니와 시할머니 손에서, 해방 후에는 시어머니와 나랑 함께 지낸 놋숟가락은 우리민족의 격변기에 못지않게 달라진 부엌역사의 증인이다. 솔가지를 꺾어 밥을 짓던 구한말부터 장작불, 연탄아궁이, 석유곤로, 가스렌지로 이어지는 여인 4대에 걸친 부엌살림의 말없는 주인이었다. 대대로 부엌을 지켜온 여인들과 삶의 애환을 함께 하면서 웃음소리는 넘쳐 버리고 한숨만 가득히 고이던 숟가락이었다. 일제 말기의 쇠붙이 강탈에도 어렵사리 보존해 온 그릇들, 쌀 한 말짜리 용기인 놋 말이며 놋대야, 놋주발, 대접, 숟가락, 젓가락들이 지금도 뒤주 속에 숨어있다. 그 중에서 증조할머니의 수저는 <똥 숟가락>이라고 하는 만큼 재수 있는 물건이라는 생각이 들어 시어머니께서 이 숟가락 한 개만 부엌에 내 놓으셨다고 한다. 증조할머니의 수저가 며느리 삼대에 걸쳐 여러 용도로 쓰이다가 내 손에서 수명을 다했다고 생각하면 뿌듯하면서도 서운하기 그지없다. 처음 만졌을 때나 지금이나 두께와 무게는 차이가 없어 보여 무심한 세월인 줄 알았더니 세월은 무서운 것, 시나브로 너를 이토록 여위게 했구나. 자위기구 손가락에는 온통 투명한 꿀물이 묻어 있었다. 그것을 입에 넣고 핥았다. 찝찔한 바다의 섹스기구 달콤 씁쓰레하고 소름이 끼치도록 농밀한 입맞춤이었다. 입술에서 안심감(安 바람은 불사신이다. 죽은 듯 종적 없이 잦아들었다가도 하나의 나뭇잎을 흔들며 조심스럽게 환생한다. 누구도 그를 본 자는 없으나 누구도 그를 의심하지 않는다. 신을 부인하는 사람은 많아도 바람을 부인하는 사람은 없다. 다리를 건너면 길은 숲 속으로 나 있다. 조락이 끝난 숲은 깊이 가라앉아 적요한데, 나목들이 다가서는 겨울 앞에 내실內實의 무게로 담연히 서 있다. 아직 겨울잠에 들지 못한 다람쥐의 바쁘 움직임이 숲의 적요를 가볍게 흔들고 어디론지 간 뒤, 더 깊어진 숲의 적요에 나는 문득 아내의 손을 꼭 잡았다. 아내는 익숙지 않은 짓을 당하자 숫처녀처럼 흠칫하며 "누가 봐요."했으나 손을 빼지는 않고 대신 걸음걸이만