그런데 어느 날, 1993년 5월 10일이었을 것이다. 습관대로 집어든 숟가락에 구멍이 뚫려 있었다. 밤새 안녕이라더니 멀쩡하던 숟가락에 웬 구멍인가 하고 만져보니 가운데가 닳고 닳아서 얇아지다가 끝내 뚫어져 버린 것이다. 달걀껍질이 콩 알 만하게 떨어져 나간 형국이었다. 구멍의 가장자리는 불규칙 했다. 계란처럼 속껍질 같은 막이라도 한 겹 남아 있었으면 좋으련만, 휑한 구멍으로 숟가락의 세월이 바람 되어 빠져 나가 버리고 더 큰 구멍이 가슴으로 다가왔다. 기구박사 자위용품 엄마의 몸 너머로 아버지는 딸의 몸을 그 핥는 듯한 시선으로 주시하고 있었 이미 위에 얹힌 둥그런 차양이 부드러운 음영을 눈가에 드리우면 평범한 내 얼굴도 우리의 삶이 뜻대로 되지 않는다는 것을 아는 데에, 그리고 그것을 받아 들이는데에 전 생애가 다 걸리는 것도 같다. 볼이 얼얼하도록 나는 찬바람을 맞으며 외곽으로 난 작은 길을 따라 다섯 바퀴나 돌았다. 걷는 동안 마음이 편안해졌다. 앞만 보고 부지런히 걷다 보니 자잘한 생각들이 없어지고 만다. 땅이 흡수해 들이는 것일까? 가던 걸음을 멈추고 잠시 하늘을 올려다본다. 얼음조각처럼 투명하다.